我與丘麥交往三十年，在市政府辦公室共事8年，此后雖各奔東西，卻始終以文字相知。三十年來(lái)，我親眼看著他從一個(gè)初出茅廬的年輕人，成長(zhǎng)為一位著述等身的作家。今年9月，他的文言游記集《南粵攬勝》由中國(guó)華僑出版社出版，煌煌五十萬(wàn)言，六百三十頁(yè)，捧在手中，感慨萬(wàn)千。丘麥囑我寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，我躊躇再三，終覺(jué)義不容辭，為這樣一部書(shū)，為這樣一個(gè)人，值得寫(xiě)。
一、一部“紙上嶺南”的誕生
《南粵攬勝》是一部用文言文寫(xiě)成的南粵游記集。全書(shū)240多篇，50萬(wàn)字，分16個(gè)門(mén)類(lèi)：名山勝跡、園林?jǐn)垊?、古建遺韻、古村鄉(xiāng)愁、萍蹤鷺影、樂(lè)水親津、名城風(fēng)華、風(fēng)物特產(chǎn)、民俗非遺、紅色印記、學(xué)府文苑、勝景新篇、人文詠懷、嶺外擷英、遺聞逸事、耕云播雨。從白云山、丹霞山、羅浮山，到陳家祠、開(kāi)平碉樓、崖門(mén)古炮臺(tái)；從新會(huì)陳皮、鶴山紅茶、古勞詠春拳，到江門(mén)中微子實(shí)驗(yàn)室、深中通道、黃茅海大橋，覆蓋廣東21個(gè)地級(jí)市，兼及河洛、武夷、岳西、常州、泉州等地。
這部書(shū)的體量是驚人的。240多篇文章，意味著作者幾乎走遍了南粵的每一個(gè)角落。著名藝術(shù)家劉佑局先生在序中回憶與丘麥同游的經(jīng)歷：“白云山上，同觀飛瀑；廣州塔頂，共瞰繁華；荔枝灣畔，聽(tīng)槳聲欸乃；古勞水鄉(xiāng)，看鷺影翩躚?！彼u(píng)價(jià)丘麥：“非游山，乃山游君也。”這句話很妙，不是丘麥在游山，而是山在游丘麥。十年間，他每到一處，必取本本，或立或坐，即景而記。劉先生說(shuō)他“凝神構(gòu)思、俯仰觀察之際，如老僧入定”。這種專(zhuān)注，這種癡迷，非深?lèi)?ài)者不能為。
但《南粵攬勝》不是一本簡(jiǎn)單的“游記”。出版社編輯在審稿意見(jiàn)中認(rèn)為，該書(shū)“承續(xù)古文文脈，開(kāi)創(chuàng)嶺南文言創(chuàng)作新典范”，“填補(bǔ)嶺南全域文言辭賦散文創(chuàng)作的出版空白”。這個(gè)評(píng)價(jià)并非虛譽(yù)。嶺南歷史上不乏文言經(jīng)典，屈大均《廣東新語(yǔ)》、阮元《廣東通志》皆為名著，但當(dāng)代人用文言系統(tǒng)性地書(shū)寫(xiě)嶺南全域，從名山到古村，從園林到非遺，從紅色史跡到現(xiàn)代工程，確屬首次。丘麥自己說(shuō)：“我不敢說(shuō)‘填補(bǔ)空白’，但至少是第一個(gè)吃螃蟹的?！?/p>
二、文言之美與山水之魂
丘麥幼受庭訓(xùn)，酷愛(ài)國(guó)學(xué)，長(zhǎng)期用文言文寫(xiě)作，作品眾多，百篇佳作或被百度百科收錄，或獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，或被書(shū)法家寫(xiě)成條幅，在一些風(fēng)景區(qū)刻石紀(jì)念，這在他的同輩作家中極為罕見(jiàn)。文言寫(xiě)作，在當(dāng)代幾乎成了一種“絕學(xué)”。不是沒(méi)有人嘗試，但能堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年、成此巨帙者，寥若晨星。丘麥為什么選擇文言？他的回答是：“當(dāng)代文旅寫(xiě)作，白話文是主流，但寫(xiě)多了容易同質(zhì)化，你寫(xiě)白云山我也寫(xiě)白云山，你寫(xiě)古勞水鄉(xiāng)我也寫(xiě)古勞水鄉(xiāng)，讀起來(lái)都差不多。文言有它的章法、它的節(jié)奏、它的用典，逼著你去觀察、去提煉、去鍛造字句?！?/p>
這話說(shuō)到了根子上。文言不是一種“裝飾”，而是一種“思維方式”。用文言寫(xiě)作，意味著你不能偷懶，不能套話，不能敷衍。每一個(gè)字都要有來(lái)歷，每一句話都要有分量。寫(xiě)丹霞山，他不寫(xiě)“風(fēng)景很美”，而寫(xiě)“丹崖赤壁，若天工之斧劈；錦水環(huán)流，似地脈之龍?bào)础?。這不是為了古奧，而是為了把山水的“神”抓出來(lái)。寫(xiě)廣州塔，他寫(xiě)“霓虹為佩，星月為簪”，以美人喻高塔，奇而不誕。寫(xiě)星湖，他寫(xiě)“七星落地，化作人間之奇；一水環(huán)流，疑是天河之練”，化用神話，渾然天成。
劉佑局先生將丘麥作品的藝術(shù)特色概括為四條：一曰體備眾制，賦、記、序、銘諸體兼擅；二曰辭采華茂，熔鑄典故而不浮靡；三曰情理兼勝，景、事、情、理四者交融；四曰鄉(xiāng)邦情懷，貫穿始終。這四條，我深以為然。但我還想補(bǔ)充一條：丘麥的文言，是“活的文言”，不是“死的文言”。他寫(xiě)現(xiàn)代科技題材，同樣得心應(yīng)手。深中通道，他用“鐵索懸空，波濤際天”；江門(mén)中微子實(shí)驗(yàn)室，他寫(xiě)“地下七百米之深，探幽渺之核，測(cè)須臾之變”。該篇三易其稿，最后以“雖天地不測(cè)其奧，而人智可窮其微”收尾。他說(shuō)：“古人沒(méi)寫(xiě)過(guò)中微子，但古人寫(xiě)過(guò)‘格物致知’，精神是通的?！边@就是“活”的文言，舊瓶裝新酒：形式是古的，精神是今的；語(yǔ)言是舊的，思想是新的。
三、“文”與“史”的結(jié)合
《南粵攬勝》最讓我感佩的，是它的“存史”意識(shí)。書(shū)中有一門(mén)叫《耕云播雨》，收錄《三百年墾荒志》《鶴山開(kāi)邑記》《鶴山坡亭》《李照衡創(chuàng)校記》《銅镲聲越重洋》《五載嶺南客千秋寧水師》等考證類(lèi)文章。有的還在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，引起很大的反響。這些文章，表面上是“游記”，實(shí)際上是“史志”。
丘麥介紹道：“古人寫(xiě)游記，從來(lái)不只是寫(xiě)景。柳宗元《永州八記》寫(xiě)山水，也寫(xiě)自己的貶謫心境；酈道元《水經(jīng)注》寫(xiě)江河，也考沿革、辨真?zhèn)?。我?xiě)《南粵攬勝》，給自己定了一個(gè)規(guī)矩：每一篇都要有‘實(shí)’的東西在里頭?！?/p>
他是這么說(shuō)的，也是這么做的。寫(xiě)《鶴山坡亭記》，蘇東坡南渡是否經(jīng)過(guò)鶴山，學(xué)界有爭(zhēng)議，他到各地圖書(shū)館查了《新會(huì)縣志》《鶴山縣志》《廣東通志》，也讀了陳坤林的《鶴山大史略》，把幾種說(shuō)法都擺出來(lái)，引導(dǎo)讀者思考，徐而才下結(jié)論。寫(xiě)《龍口南北渠賦》，他專(zhuān)門(mén)去看南北渠舊址，采訪當(dāng)年修渠的參與者，把那段“戰(zhàn)天斗地”的歷史記下來(lái)。寫(xiě)《美雅浮沉記》，他翻遍美雅集團(tuán)從創(chuàng)立到改制的資料。寫(xiě)《北山村因革嬗變記》，他數(shù)次采風(fēng)，采訪了不同層次的當(dāng)事人，把一個(gè)村子幾十年的變遷寫(xiě)活了。
這些文章，如果現(xiàn)在不寫(xiě)，再過(guò)十年、二十年，就真的沒(méi)人記得了。南粵很多古村、古建、民俗正在消失，丘麥用文字為它們“留影”，為它們“存照”。這種自覺(jué)，這種擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)代作家中并不多見(jiàn)。出版社編輯說(shuō)這是“搶救性、系統(tǒng)性記錄”，是“為嶺南文化保護(hù)、地方文史研究留存珍貴文字史料”，這話不是套話，是實(shí)情。
四、僑鄉(xiāng)文化的精神紐帶
廣東是全國(guó)核心僑鄉(xiāng)。中國(guó)華僑出版社認(rèn)為，《南粵攬勝》“可以成為海外華僑華人了解家鄉(xiāng)文化、回望嶺南根脈的優(yōu)質(zhì)讀物”。這個(gè)定位非常準(zhǔn)確。但我想說(shuō)的是，這本書(shū)之所以能成為“紐帶”，不僅僅因?yàn)樗鼘?xiě)了僑鄉(xiāng)，更因?yàn)樗鼘?xiě)的是僑鄉(xiāng)那些“看得見(jiàn)、摸得著、聞得到”的具體事物，那些海外僑胞一讀就能“認(rèn)出來(lái)”的東西。
先說(shuō)“認(rèn)出來(lái)”三個(gè)字。海外僑胞讀《南粵攬勝》，認(rèn)什么？認(rèn)的是僑批。丘麥在《江門(mén)僑批賦》中寫(xiě)道：“一紙僑批，半部粵史?！蔽逡貎S胞下南洋、赴美洲，一封銀信寄回來(lái)，養(yǎng)活了全家，也維系了鄉(xiāng)愁。僑批是白話的、家常的，寫(xiě)的是“銀收到否”“家中安好”“兒在外平安”這樣的話。丘麥把它寫(xiě)成賦，是想讓這種鄉(xiāng)愁有一個(gè)更莊重、更典雅的載體。他說(shuō)：“這不是抒情，這是史料?！眱S批里藏著最樸素的生存敘事，十九世紀(jì)五邑人背井離鄉(xiāng)時(shí)多是二十出頭的青年，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)白天勞作，夜晚蜷縮在簡(jiǎn)陋的居所，唯一的慰藉便是提筆寫(xiě)僑批，字里行間浸透著最深沉的鄉(xiāng)愁。僑批記錄著從清末民初的“求溫飽”到抗戰(zhàn)時(shí)期的“盼安寧”，再到新中國(guó)成立后的“謀發(fā)展”，拼湊出僑鄉(xiāng)從貧瘠到富足的軌跡。丘麥寫(xiě)僑批，寫(xiě)的是“根”。
再說(shuō)“認(rèn)出來(lái)”的陳皮。新會(huì)陳皮，海外僑胞誰(shuí)不認(rèn)得？丘麥在《新會(huì)陳皮賦》中寫(xiě)它“采集烘曬乎農(nóng)匠，精制貯藏以藥師”，寫(xiě)它“茶色明凈以濃郁，香氛持久而清芳”，寫(xiě)它“理氣通溫，多宜脾肺；化痰利水，調(diào)解肝腸”。新會(huì)陳皮始播名于唐代，明代陳白沙有“橙桔盈園野芳雜”的詩(shī)句，梁?jiǎn)⒊墩f(shuō)橙》中也對(duì)柑桔生產(chǎn)提出看法，到明代，新會(huì)商人利用運(yùn)銷(xiāo)葵扇之便，將新會(huì)陳皮銷(xiāo)往外省。海外僑胞的廚房里，誰(shuí)家沒(méi)有一罐陳皮？母親煲湯時(shí)放一片，那是故鄉(xiāng)的味道。丘麥寫(xiě)陳皮，寫(xiě)的是“味”。
還有鶴山紅茶。丘麥在《鶴山紅茶賦》中寫(xiě)道：“清道光《鶴山縣志》載：未有鶴山縣，先有鶴山茶。”鶴山種茶始于宋代，盛于明清，曾被譽(yù)為廣東茶葉第一縣，引領(lǐng)廣東紅茶出口標(biāo)準(zhǔn)。他寫(xiě)茶“條索緊結(jié)，似游龍戲霧；湯色澄明，如琥珀涵空”，寫(xiě)“啜之則巖韻幽生，咽之則蘭香暗涌”。海外僑胞讀到這些句子，鼻尖會(huì)飄起故鄉(xiāng)茶山的味道。丘麥寫(xiě)紅茶，寫(xiě)的是“香”。
再說(shuō)古勞水鄉(xiāng)。丘麥在《古勞水鄉(xiāng)賦》中寫(xiě)道：“東攬雁山之蒼翠，西枕茶嶺之蔥蘢；南接城闕之熙攘，北望西江之波涌?！彼麑?xiě)水鄉(xiāng)的鷺影：“橫海浪畔，白鷺翩躚荷花上；仙鶴湖濱，澄波瀲滟鳥(niǎo)島側(cè)”。古勞水鄉(xiāng)地處西江岸邊，歷經(jīng)七百年歲月依舊保留著原生嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)貌，魚(yú)塘、石板橋、榕樹(shù)、河涌、白鷺，橫海浪荷花世界里棲息著數(shù)千只國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物白鷺。海外僑胞記憶中的故鄉(xiāng)，就是這樣的水鄉(xiāng)：小舟是交通工具，榕樹(shù)下納涼下棋的老人，魚(yú)塘里撒網(wǎng)撈魚(yú)的漁農(nóng)，圍墩上裊裊升騰的炊煙。丘麥寫(xiě)水鄉(xiāng)，寫(xiě)的是“影”。
還有陳山香火龍。丘麥在《陳山村賦》中寫(xiě)道：“百人擎炬，千香織鱗，盤(pán)龍入海祈豐稔；非遺承脈，央視揚(yáng)名，火龍精神鑄脊梁?！标惿较慊瘕垈鞒袛?shù)百年，每年農(nóng)歷八月下旬舉行，龍身長(zhǎng)約120至160米，插香逾萬(wàn)支，首晚“起龍”后巡游村中龍門(mén)里、龍頭里、松園里、回龍里、龍灣里、龍懷里、見(jiàn)龍里等地，第三晚“盤(pán)龍”后將火龍浸入魚(yú)塘“收龍”，全村團(tuán)聚“飲龍酒”。這條火龍2013年入選廣東省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2023年中秋國(guó)慶假期吸引11.5萬(wàn)人次觀眾，央視新聞相繼報(bào)道。海外僑胞讀到這些，會(huì)想起兒時(shí)在村口看火龍騰躍的夜晚。丘麥寫(xiě)火龍，寫(xiě)的是“魂”。
丘麥對(duì)我說(shuō)：“海外僑胞讀這本書(shū)，看到古勞水鄉(xiāng)的鷺影、陳山香火龍的舞動(dòng)、新會(huì)陳皮的清香，會(huì)想起故鄉(xiāng)，記住鄉(xiāng)愁?！边@句話不是空話，每一個(gè)意象背后，都是一代代僑鄉(xiāng)人共同的文化記憶。
但我想說(shuō)得更深一層?！赌匣洈垊佟纷鳛椤凹~帶”的意義，不僅在于“認(rèn)出來(lái)”，更在于“傳下去”。僑批會(huì)泛黃，陳皮會(huì)吃完，火龍會(huì)收龍，但文字不會(huì)。丘麥用文言為這些僑鄉(xiāng)符號(hào)“留影”，是用最“中國(guó)”的方式，保存最“僑鄉(xiāng)”的記憶。文言是什么？是兩千年來(lái)中國(guó)人共同的文化基因。海外僑胞的子孫，可能已經(jīng)不會(huì)說(shuō)鶴山話、新會(huì)話了，但他們讀得懂“紙短情長(zhǎng)，銀信抵萬(wàn)金”，讀得懂“百人擎炬，千香織鱗”。文言跨越了方言的隔閡，跨越了代際的距離，把僑鄉(xiāng)的記憶裝進(jìn)了一個(gè)“永久容器”。
這就是為什么中國(guó)華僑出版社愿意出這本書(shū)。嶺南文化是海內(nèi)外僑胞聯(lián)結(jié)故土的精神紐帶，而《南粵攬勝》用文言這種最具“中國(guó)性”的文體，為這條紐帶增添了新的光澤。丘麥在《江門(mén)僑批賦》里寫(xiě)“一紙僑批，半部粵史”，我改五個(gè)字回贈(zèng)他：一卷攬勝，半部?jī)S心。
五、一個(gè)勤奮到令人敬佩的人
我與丘麥共事8年，深知他的勤奮。在市府辦綜合科、調(diào)研科（研究室），以文輔政是出了名的繁重，加班加點(diǎn)是常態(tài)。但丘麥從不抱怨，他總能在繁忙的工作之余，擠出時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作、攝影、思考。雖然他后來(lái)到了基層工作，但他的辦公室里，永遠(yuǎn)堆滿(mǎn)了書(shū)；他的相機(jī)，大多數(shù)隨身攜帶。他寫(xiě)《南粵攬勝》，不是坐在書(shū)齋里“想象”出來(lái)的，而是一步一個(gè)腳印走出來(lái)的。
劉佑局先生序中有一段話，我讀后深有同感：“每與丘麥同游，見(jiàn)其肩荷相機(jī)，往來(lái)尋覓，或蹲于溪畔，候光影之變幻；或登于高臺(tái)，取云山之氣象。一景之?dāng)z，或待半日；一圖之成，反復(fù)推敲?！鼻瘥?zhǔn)菑V東省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，攝影是他的“另一只眼”。他寫(xiě)古勞水鄉(xiāng)，蹲在橋頭等晨光，等漁舟，等一只鷺掠水而過(guò)，快門(mén)聲起，佳景已定，然后才動(dòng)筆。劉先生說(shuō)“文者以字寫(xiě)景，攝者以光寫(xiě)景，二者殊途同歸”，丘麥正是將二者融于一身。
他的勤奮，不僅體現(xiàn)在“走”上，更體現(xiàn)在“學(xué)”上。為了寫(xiě)《耕云播雨》中的考證文章，他翻閱了大量方志、族譜、檔案。他寫(xiě)《鶴山開(kāi)邑記》，把鶴山建縣的歷史理了一遍又一遍。他寫(xiě)《五載嶺南客千秋寧水師》，考證祝枝山在興寧的治績(jī)，查閱了《興寧縣志》《惠州府志》等多種文獻(xiàn)。這種“板凳要坐十年冷”的功夫，在浮躁的當(dāng)下，尤為難得。
今年5月，丘麥曾給我寫(xiě)過(guò)一封賀信，賀我的《李鐵夫傳》付梓。信中說(shuō)：“非椽筆不能狀其風(fēng)骨，非深心不能傳其精魂?！庇终f(shuō)：“主席窮數(shù)載之功，抉史料于斷簡(jiǎn)殘碑，訪遺蹤于故園異域，終使鐵骨錚錚者不沒(méi)于滄海?！边@些話，我讀后深感惶恐，也深為感動(dòng)。如今，我把這些話回贈(zèng)給丘麥，《南粵攬勝》正是“窮數(shù)載之功”的結(jié)晶，正是“抉史料于斷簡(jiǎn)殘碑，訪遺蹤于故園異域”的成果。他為南粵山川立傳，為嶺南風(fēng)物存史，其功不在小。
六、不足與期待
當(dāng)然，《南粵攬勝》并非沒(méi)有可議之處。丘麥在后記中說(shuō)：“學(xué)殖既淺，見(jiàn)聞復(fù)隘，魯魚(yú)亥豕之訛在所難免。因時(shí)間關(guān)系和本人學(xué)習(xí)不夠、見(jiàn)識(shí)有限，錯(cuò)漏在所難免，請(qǐng)方家指正。”這是實(shí)話。240篇、50萬(wàn)字，丘麥利用業(yè)余時(shí)間，把別人用來(lái)喝茶、看電視和交際娛樂(lè)的時(shí)間用在創(chuàng)作上，個(gè)別篇目的考證或有疏漏，個(gè)別典故的運(yùn)用或有可商，個(gè)別字句的錘煉或意仍未達(dá)。但這些“白璧微瑕”，不影響全書(shū)的整體價(jià)值。
我更想說(shuō)的是，丘麥的藝術(shù)攀登，還有更大的提升空間。劉佑局先生序中說(shuō)：“丘麥既有南粵之勝，更當(dāng)壯游天下。五岳之雄，江河之闊，長(zhǎng)城之壯，大漠之荒，皆可入賦。”這話開(kāi)闊了丘麥的眼界，也拓展了我們的期待。丘麥還年輕，精力充沛，筆力正健。南粵寫(xiě)完了，還有嶺南；嶺南寫(xiě)完了，還有天下。他三年前已加入省作家協(xié)會(huì)，我相信，以他的勤奮，以他的才情，以他的執(zhí)著，未來(lái)必有更可觀者陸續(xù)涌現(xiàn)。
七、祝賀與期望
《南粵攬勝》的出版，是廣東文學(xué)界的一件喜事，也是嶺南文化傳承的一件幸事。它用文言這種最古老的文體，書(shū)寫(xiě)了南粵這片最鮮活的土地；它用游記這種最自由的體裁，承載了存史這種最厚重的責(zé)任。丘麥說(shuō)：“一個(gè)地方如果沒(méi)人寫(xiě)，它的山水就只是山水，有了文字，才有魂魄?！边@句話，可以看作他十年行吟的注腳，也可以看作他今后寫(xiě)作的宣言。
我與丘麥相交三十年，看著他一路走來(lái)，深知他的不易。他不是專(zhuān)業(yè)作家，卻有專(zhuān)業(yè)作家難以企及的勤奮；他不是文史學(xué)者，卻有文史學(xué)者難以企及的執(zhí)著。他用一支筆，為南粵山川立傳，為嶺南風(fēng)物存史，為僑鄉(xiāng)文化搭橋。這樣的作家，值得敬佩；這樣的作品，值得細(xì)讀。
最后，我想用丘麥賀我《李鐵夫傳》的詩(shī)句，稍作改動(dòng)，回贈(zèng)給他：
鐵筆撐南斗，文心入海深。
十年行吟路，一卷嶺南春。
愿丘麥在文字的道路上，走得更遠(yuǎn)，寫(xiě)得更多。愿《南粵攬勝》被更多讀者看見(jiàn)，被更多知音讀懂。愿南粵的山水，因他的文字而更加生動(dòng)；愿嶺南的文脈，因他的堅(jiān)守而更加綿長(zhǎng)。
作者：張啟雄，江門(mén)市作家協(xié)會(huì)主席
政務(wù)微博
鶴山政府網(wǎng)
粵公網(wǎng)安備44078402440793號(hào)
