我與徐曉星老師的緣分，始于三十年前那個春雨綿綿的午后。那時我還是個二十出頭的文學(xué)青年，抱著一疊稚嫩的詩稿，怯生生地敲開了他位于沙坪小范鶴山教師進(jìn)修學(xué)校那座小白樓的門。開門的是個身材略胖、態(tài)度和藹的學(xué)者，戴一副金邊眼鏡，嘴角掛著淺淺的笑意。他接過我的詩稿，讓我坐下，泡了一壺客家山茶，然后一頁一頁地翻看，不時用鉛筆在稿紙邊緣寫下批注。那天下午，他跟我談詩，談歷史，談鶴山這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過的故事，一直談到暮色四合，窗外傳來古榕樹百鳥歸巢的嘈嘈切切聲。臨走時，他把我送到樓下，拍了拍我的肩膀說：“年輕人，寫詩要像挖井一樣，認(rèn)準(zhǔn)一個地方，一直挖下去，直到出水?！边@句話，我記了三十年。
三十年里，我看著他騎著那輛老舊的自行車，戴著竹笠，走遍鶴山的山山水水；看著他坐在書桌前，就著一盞臺燈，用顫抖的手一筆一畫地寫著那些即將被時光湮沒的歷史；看著他在“茶余吟箋”詩社里，用客家口音的粵語，一字一句地給我們這些后生講解詩詞格律。他常說：“歷史不能斷，文脈不能絕。我們這些人，就是要把前人的火種接過來，再傳下去?！比缃瘢谷艘咽?，而他留下的這本《鶴山春秋》，便是他傳給后人的最珍貴的火種。
徐曉星老師曾任鶴山縣文化局局長、文聯(lián)主席，在任內(nèi)為挖掘、整理鶴山文史做了大量工作。他騎著單車走遍鶴山的山山水水，查閱了無數(shù)的地方志和民間文獻(xiàn)，拜訪了眾多的歷史見證人，先后編寫和出版了《眺望遠(yuǎn)山》《鶴山史話》《陳山村史》《宋森傳》《址山人民革命史》《鶴山詩詞400首》《址山中學(xué)校史》《鶴山古文選注》《張光遠(yuǎn)詩鈔》《昆山鶴影》《鶴山春秋》《共和風(fēng)物》等著作，為鶴山的文化傳承窮盡畢生精力和智慧。如今，我也擔(dān)任鶴山市文化廣電旅游體育局局長，接過徐老師手中的筆，深感責(zé)任重大、使命光榮。我要像他一樣發(fā)揚“板凳甘坐十年冷”的精神，繼續(xù)譜寫鶴山高質(zhì)量發(fā)展的新篇章，讓鶴山的文脈在我們這一代人手中煥發(fā)出新的光彩。
一、史筆如鐵：在故紙堆里打撈真相
《鶴山春秋》是徐曉星老師近三十年來所創(chuàng)作的歷史散文匯編，由花城出版社于2014年首版。全書以鶴山地方文史為題材，分為“史事鉤沉”“人物故事”“昆山客情”“笠屐留蹤”“鶴山詩話”“文獻(xiàn)選注”“序言與跋”“師生情深”“人過留影”等九個部分，共50萬字，系統(tǒng)地解讀和詮釋了鶴山的歷史文化。所敘的事件和人物皆有史實根據(jù)或親歷親見，拒絕虛構(gòu)，注重科學(xué)性與普及性的融合，是了解鶴山、介紹鶴山的“必讀本”。
徐老師是中山大學(xué)歷史系的高材生，受過嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練。他常說：“歷史是基于事實的學(xué)問，歷史的詮釋與解讀離不開史實，歷史的評價同樣離不開史實。”這種治學(xué)態(tài)度，貫穿了《鶴山春秋》的每一篇文章。比如開篇的《鶴山建縣始末》，他沒有滿足于簡單地復(fù)述縣志上的記載，而是親自跑到廣州的省圖書館，翻閱清乾隆版的《鶴山縣志》，從設(shè)置鶴山縣的因由、籌建鶴山縣的經(jīng)過、營建鶴山城概況和墾辟鶴山縣的民眾四個方面，以翔實的資料、充足的理據(jù)，詳盡闡述鶴山建縣的來龍去脈。書中寫道：“城有東西南三門，分別為近悅門、遠(yuǎn)來門、恩波門，各有城樓，高10尺。城門口加筑月城，安置炮位。城北地處高阜，城外無村莊，故不開北門。城垣采用三寶黃沙之石，壘址于山麓，形如荷葉。東西南三面因河為池。”讀到此處，仿佛置身古城，令人感嘆首任知縣黃大鵬帶領(lǐng)人民修筑城池的豐功偉績。
再如《清初雙橋都的“社賊”暴動》一文，寫的是一段幾乎被遺忘的慘烈歷史。清初順治年間，雙橋都（今鶴山宅梧、雙合一帶）爆發(fā)了大規(guī)模的“社賊”暴動，波及恩平、開平、新會、新興等縣，持續(xù)十余年，死傷無數(shù)。由于這段歷史涉及農(nóng)民起義，過去的縣志往往語焉不詳，甚至刻意回避。徐老師卻不避諱，他查閱了《雙溪李氏族譜》等民間文獻(xiàn)，結(jié)合清初的地方志和官員奏折，還原了這場動亂的起因、經(jīng)過和結(jié)局。他在文中寫道：“歷史的真相往往藏在民間的記憶里，藏在那些被官方史書遺忘的角落里。作為史者，我們的責(zé)任就是把這些碎片拼湊起來，讓后人看到一幅盡可能完整的圖畫。”這種“史不續(xù)則魂不附體”的使命感，令人動容。
還有那篇《“呂銳打劫國母”事件質(zhì)疑》，更是體現(xiàn)了徐老師“鐵硯磨穿求真諦”的治學(xué)精神。呂銳是鶴山古勞人，民國時期曾因一樁所謂的“打劫國母”案被判刑入獄。徐老師查閱了大量民國時期的報紙檔案，發(fā)現(xiàn)此案疑點重重，所謂的“國母”不過是一個普通富商的妻子，所謂的“打劫”實際上是宗族械斗的延續(xù)。他在文中逐一列舉證據(jù)，條分縷析，最終推翻了這一延續(xù)近百年的冤案。這種“不唯書、不唯上、只唯實”的態(tài)度，正是太史公“究天人之際，通古今之變”的遺風(fēng)。
二、文心雕龍：在敘事中注入溫度
徐曉星老師雖然是史學(xué)出身，但他的文字并不枯燥。據(jù)他說，后來再到華南師范大學(xué)進(jìn)修漢語言文學(xué)專業(yè)。難怪《鶴山春秋》中的許多篇章，既有史家的嚴(yán)謹(jǐn)，又有散文家的靈動。他善于在宏大的歷史敘事中，捕捉那些細(xì)微的、充滿人情味的細(xì)節(jié)，讓歷史變得可觸可感。
比如《古勞圍歷史與馮八秀的傳說》一文，寫的是古勞水鄉(xiāng)的形成史。古勞圍是鶴山最大的堤圍，始建于明洪武年間，歷經(jīng)數(shù)百年修筑而成。徐老師在梳理歷史脈絡(luò)的同時，穿插了馮八秀這個民間傳說人物。傳說馮八秀是古勞圍的倡建者和牽頭人，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)民筑堤防洪，最后累死在工地上。徐老師沒有簡單地把它當(dāng)作神話傳說來處理，而是通過實地考察和民間訪談，分析了這個傳說背后的歷史真實：“馮八秀也許不是一個具體的人，而是無數(shù)為古勞圍獻(xiàn)出生命的無名英雄的化身。人民記住他，是因為他代表了那種與洪水抗?fàn)帯⒈Ｐl(wèi)家園的精神?！边@種處理方式，既尊重了民間情感，又保持了學(xué)術(shù)理性，堪稱歷史散文的典范。
再如《石螺岡下古坡亭》一文，寫的是大文豪蘇東坡被貶儋州途經(jīng)鶴山的故事。據(jù)傳蘇軾曾在坡山石螺岡下停留，后人建坡亭以紀(jì)念。徐老師沒有停留在簡單的史實考證上，而是深入分析了蘇軾在嶺南時期的心境：“蘇軾被貶嶺南，一路南行，看到的不僅是蠻荒之地的艱苦，更是這片土地上人民的淳樸與堅韌。他在坡山停留的時間也許很短，但這里的人們卻記住了一千年?！蔽闹幸锰K軾的詩句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，然后寫道：“這不是一句簡單的自我安慰，而是一個偉大心靈在逆境中的豁達(dá)與超越。坡亭雖小，卻承載了這份跨越千年的精神共鳴?！弊x到此處，我不禁想起徐老師的人生經(jīng)歷，他從梅州蕉嶺來到鶴山，一待就是六十七年（1956-2023年），把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，把鶴山的歷史文化當(dāng)作自己的生命。某種意義上，他就是當(dāng)代的蘇軾，在嶺南這片土地上，找到了自己靈魂的歸宿。
《人物故事》部分更是精彩紛呈。徐老師寫鶴山首任知縣黃大鵬，不僅寫他筑城、建廟、辦學(xué)、墾荒的政績，更寫他在亂世中堅守文教理想的艱難：“黃大鵬在鶴山十年，正是雍正朝文字獄最嚴(yán)酷的時期。他卻在偏遠(yuǎn)的鶴山，建學(xué)宮、辦書院、修縣志，試圖用文化來教化百姓、安定地方。這種選擇，需要極大的勇氣和智慧。”寫革命英烈余少杰，不僅寫他英勇就義的事跡，更寫他臨刑前寫給妻子的家書：“此書可作我最后之遺言，望你善撫吾兒，使他日后讀書明理，做一個有益于社會的人?！毙炖蠋熢u道：“革命者的偉大，不僅在于他們?yōu)槔硐氆I(xiàn)出生命，更在于他們在生命最后時刻，依然保持著對親人的深情和對未來的期許?！边€有《兒童音樂作曲家宋軍》《鶴邑俊彥劉步墀行跡》《民族英雄麥廷章》《抗法英烈呂翰》《李一諤任鶴山民選縣長前后》《畫壇怪杰李鐵夫軼事》等，這些文章，既有史家的冷峻，又有詩人的溫情，讀來令人潸然淚下。
三、詩心不老：在舊體詩詞中尋找精神家園
徐曉星老師不僅是史學(xué)家，更是一位詩人。他一生熱愛舊體詩詞，2001年與十一位同好成立了“茶余吟箋”詩社，每兩周聚會一次，談詩論對，創(chuàng)作活動從未中斷。在《鶴山春秋》中，專門有一輯“鶴山詩話”，共14篇，收錄了他對鶴山歷代詩人詩作的評析。這些文字，既展現(xiàn)了他深厚的詩詞功底，也流露了他對詩詞的癡迷與熱愛。
《粵臺春雨試詩才》一文，評的是清代鶴山詩人易宏的《粵臺春雨》詩。易宏是清初嶺南著名詩人，著有《云華閣詩略》，其詩以雄奇瑰麗著稱。徐老師在文中詳細(xì)分析了易宏這首詩的藝術(shù)特色：“‘粵臺春雨試詩才’一句，以春雨為引，以詩才為魂，將自然景象與人文精神融為一體。易宏的詩，既有嶺南山水的靈秀，又有中原文化的厚重，是清初嶺南詩壇的一朵奇葩?！彼M(jìn)一步指出，易宏的詩在清代詩壇并未得到應(yīng)有的重視，原因是他的作品流傳不廣，許多詩稿散佚民間。為此，徐老師多年奔走，收集整理了易宏的遺詩，并將其選入《鶴山詩詞四百首》。這種“為往圣繼絕學(xué)”的精神，令人感佩。
《十年常在霧云邊》一文，評的是鶴山籍詩人宋郁文（香港勘輿學(xué)家宋韶光的父親，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院設(shè)有“郁文獎學(xué)金”）的詩。宋郁文是民國時期鶴山著名的報人、詩人，曾任香港《大公報》編輯。徐老師與宋郁文的后人有交往，得以看到宋郁文晚年的一些未刊詩稿。他在文中寫道：“宋郁文的詩，既有傳統(tǒng)文人的憂患意識，又有現(xiàn)代知識分子的批判精神。他在香港這個殖民城市里，始終保持著對故土的眷戀和對中華文化的堅守?！蔽闹幸盟斡粑牡脑娋洹笆瓿Ｔ陟F云邊，夢里家山到眼前”，然后評道：“這‘霧云’既是香港的霧，也是時代的霧；這‘家山’既是鶴山的山，也是文化的山。宋郁文的一生，就是在霧中尋找家山的一生?！弊x到此處，我不禁想起徐老師，他何嘗不是在歷史的霧中，為鶴山尋找精神的家山？
徐老師自己的詩詞創(chuàng)作，只有小部分收錄在《鶴山春秋》中的“序言與跋”內(nèi)，大部分都輯錄在《眺望遠(yuǎn)山》里。他的詩，風(fēng)格平實自然，不事雕琢，卻自有一番真趣。比如那首《五更喜作還鄉(xiāng)夢》：“五更喜作還鄉(xiāng)夢，夢到梅江蕉嶺間。老屋門前一株柳，春風(fēng)春雨綠如煙?！边@首詩寫的是他對故鄉(xiāng)蕉嶺的思念，語言樸素，情感真摯，讀來令人動容。還有那首《滿座群英紅似鋼》：“滿座群英紅似鋼，吟壇此日喜騰芳。老夫也作少年狂，擊節(jié)高歌共舉觴?！睂懙氖恰安栌嘁鞴{”詩社聚會的情景，豪情滿懷，全然不像一個八旬老人的手筆。
徐老師論詩，主張“真趣說”。他說：“詩非雕蟲技，乃心史也。真詩不在辭藻華麗，而在情感真摯；不在格律嚴(yán)整，而在意境深遠(yuǎn)?！边@種詩學(xué)觀念，貫穿了他的創(chuàng)作和批評。在《茶余吟箋》詩社里，他經(jīng)常對我們這些后輩說：“寫詩要像說話一樣自然，不要為了押韻而犧牲意思。詩是心靈的流露，不是文字的堆砌?！庇幸淮?，我寫了一首詠古勞水鄉(xiāng)的詩，其中有一句“荷塘月色映漁舟”，自以為很美。徐老師看了，卻說：“‘荷塘月色’是朱自清的名篇，你用在這里，雖然很美，但沒有你自己的東西。你能不能換個角度，寫寫水鄉(xiāng)人家的日常生活？”后來我改成了“?；~蟹七百年，水網(wǎng)縱橫接海天。小橋流水人家在，古榕垂須野渡連。一棹煙波穿荷影，半船笑語采紅蓮。夜來焰火升平樂，疑是星河落眼前?！彼戳撕芨吲d，說：“這就對了，有生活氣息，有你自己的觀察和感受。”這種“真趣”的追求，正是徐老師詩詞創(chuàng)作和詩學(xué)批評的核心。
四、師生情深：在茶余吟箋里的點點滴滴
說到“茶余吟箋”，就不能不說到徐老師對后輩的提攜與教導(dǎo)。這個詩社成立于2001年，最初只有十一位老人，后來逐漸發(fā)展新生代成員，最多時有三十人。徐老師是詩社的靈魂人物，每次聚會，他總是第一個到，最后一個走。他帶來了自己新寫的詩稿，也帶來了對詩友們作品的點評。他的點評，既直言不諱，又充滿善意，讓人既感到壓力，又感到溫暖。
我記得有一次，我寫了一首詠鶴山名勝海會寺的詩，其中有兩句“雁塔凌空俯碧流，千年風(fēng)雨幾經(jīng)秋”。徐老師看了，說：“這兩句寫景不錯，但‘千年風(fēng)雨幾經(jīng)秋’太空泛了，你查過海會寺的歷史嗎？它建于什么年代？經(jīng)歷過哪些劫難？”我一時語塞，因為我確實沒有查過。徐老師便從包里拿出一疊資料，是他事先查好的海會寺的歷史：始建于明萬歷年間，清順治年間重修，抗戰(zhàn)時期被日軍飛機(jī)炸毀，建國后重修，文革期間又遭破壞，1993年再次重修，1995年建成開放。他說：“你把這些具體的歷史寫進(jìn)去，詩才有分量，才有你自己的東西。”后來我根據(jù)這些資料，改成了“雁山深處隱禪宮，百鳥歸巢翠靄中。石徑盤空穿古木，琉璃耀日映蒼穹。西江浩蕩浮帆影，梵唄悠揚入晚風(fēng)。欲問前朝興廢事，殘碑無語立榛叢?！毙炖蠋熆戳?，點頭說：“這就對了，有歷史感了?！?/p>
徐老師對后輩的教導(dǎo)，不僅在詩藝上，更在做人上。他常說：“做學(xué)問先做人，寫詩先修心。一個人如果心術(shù)不正，寫出來的詩也是歪的?！彼簧疵?，甘于清貧。他的家，是沙坪城鄉(xiāng)結(jié)合部普通的居民樓，家具是幾十年前的舊物，書架上堆滿了書和手稿。他外出采風(fēng)，總是騎那輛老舊的自行車，戴著竹笠，背著水壺。有一次，我陪他去鶴城鎮(zhèn)昆侖山采風(fēng)，中午在路邊小店吃飯，他只點了一份臘肉、一碟山坑魚仔、一碗客家豆腐和一小份蔬菜，我想多加一只乞丐雞，他死活不肯，飯后，吃不完的菜他還打包回去晚上繼續(xù)吃。我說：“徐老師，您這么大年紀(jì)了，何必這么省？”他笑著說：“這不是省，是習(xí)慣。我這一輩子，經(jīng)歷過困難時期，知道糧食來得不容易。再說，吃飽就行，何必浪費？”
徐老師對鶴山這片土地的感情，是深入骨髓的。他雖然不是鶴山本地人，但他在鶴山工作生活了六十七年，把一生中最美好的時光都獻(xiàn)給了這片土地。他熟悉鶴山的每一座山、每一條河、每一個村莊。有一次，我們一起去雅瑤鎮(zhèn)采風(fēng)，路過一個叫“那水”的村莊，他突然停下車，指著村口一棵老榕樹說：“這棵樹有故事。”然后他就講起了這棵樹的歷史：清朝末年，一位鶴山華僑從南洋帶回一棵榕樹苗，種在這里，寓意“落葉歸根”。后來這位華僑再也沒有回來，但這棵樹卻越長越大，成為村子的地標(biāo)。他說：“你看，一棵樹就是一個故事，一個村莊就是一段歷史。鶴山這片土地，到處都是寶藏，就看有沒有人去發(fā)掘。”這種對鄉(xiāng)土的深情，貫穿了《鶴山春秋》的一百多篇文章。
五、薪火相傳：在《鶴山春秋》里看見未來
《鶴山春秋》出版于2014年，由他十三名學(xué)生自發(fā)籌集出版費，當(dāng)時只印了1000本，一經(jīng)推出便“洛陽紙貴”，很快售磬，眾多干部群眾未能一睹為快，引為憾事。近年來，希望重印的呼聲甚高。2021年，在文聯(lián)的爭取下，得到市政協(xié)大力支持，與花城出版社協(xié)商后再印1000本，贈送給各級圖書館、相關(guān)單位、學(xué)校和文藝界人士。這真是一件功德無量的事。
《鶴山春秋》的價值，不僅在于它記錄了鶴山的歷史，更在于它傳承了一種精神。這種精神，是徐曉星老師一生踐行的“史不續(xù)則魂不附體”的使命感，是“板凳要坐十年冷，單車須行萬里程”的治學(xué)態(tài)度，是“詩非雕蟲技，乃心史也”的詩學(xué)追求，是“做學(xué)問先做人，寫詩先修心”的人生哲學(xué)。這種精神，就像沙坪河的水，流淌在鶴山的血脈里，滋養(yǎng)著一代又一代的鶴山人。
徐老師辭世前約莫半年光景，我正籌備出版詩集《文明路上詩百篇》。某日，我將打印好的書稿送至他松鶴新城的府上。彼時先生已八十有八，目力大不如前，雙手也抖得厲害，握筆都頗為吃力。我本不忍讓他操勞，便說：“書稿不急，您得空慢慢看便是?！彼麉s執(zhí)意道：“待我看完，再給你打電話?！蔽以?，以他這般年紀(jì)與身體狀況，這批詩稿怕是要等上好些時日。豈料不過一周，電話便來了，約我晚間下班后去他家中一敘。
推門入室，方知先生不僅為拙集寫好了目錄，更已將全部詩稿逐一細(xì)讀完畢。那一周里，他究竟熬了多少個不眠之夜，我至今不敢深想。他讓我在身旁坐下，翻開書稿，一頁一頁地指點：此處漏了一字，彼處錯了一詞，某句需再推敲，某篇可添注腳：每一處都用紅筆密密批注。那顫抖而頓挫的筆跡，分明在訴說著一位八旬老人是如何拼盡全力控制著自己的手，只為把畢生所學(xué)傾囊相授。
半年后，出版社編輯告知，端午節(jié)前后便可收到樣書。我歡天喜地地將這個消息告訴徐老師，說等樣書一到手，頭一個就送來給他看，屆時我們再一同出去走走。他聽了十分歡喜，連聲說好?？墒朗聼o常，命運偏偏不肯成全這樣微末的約定。端午前夕，先生驟然病倒，送入重癥監(jiān)護(hù)室后便再未醒來。我終究沒能趕在他清醒時，親手將新書遞到他手中。
再見到徐老師時，已是追悼會上。他安安靜靜地躺在花叢之間，面容如生。我立在靈前，腦中反復(fù)翻涌的，盡是這些年來他為我指點詩文的畫面。春天還在，可我們再不能一起寫書、一起談詩了。一念及此，淚水便再也攔不住。
又過了數(shù)月，先生的骨灰被送回蕉嶺故里安葬。下葬那日，他長子徐恒將墓地照片發(fā)來：新立的碑石前，香燭明滅，供果儼然?；秀遍g，我仿佛看見徐老師正含笑朝我揮手，淚眼又一次模糊了。先生自大學(xué)畢業(yè)后便扎根鶴山，六十余載春秋，把一生最好的年華都給了這片土地。鶴山的山山水水、街巷村落，處處留有他的足跡與深情。如今他走了，孤身長眠于蕉嶺的青山之間，不知先生泉下，可會感到寂寞？
天道本無私，一代文豪終化鶴；人生原似夢，萬千功名等浮云。我敬愛的老師，您是我一生的老師、文學(xué)的引路人，您對我的教導(dǎo)讓我一生受用不盡！
如今，捧讀《鶴山春秋》，墨香猶帶泥土香。我仿佛又看見徐老師騎著那輛老舊的自行車，戴著竹笠，行走在鶴山的山水之間。他指著昆侖山上的云霞，對我說：“史不可斷，文不可絕，民心不可欺！”這句話，我將銘記一生，并傳給我的門生，傳給門生的門生。因為我知道，這就是徐曉星老師留給我們的最寶貴的精神遺產(chǎn)，也是《鶴山春秋》這部書最深刻的價值所在。
如今，我擔(dān)任鶴山市文化廣電旅游體育局局長，接過徐老師手中的筆，深感責(zé)任重大、使命光榮。徐老師在任文化局局長期間，為挖掘、整理鶴山文史做了大量工作，出版了《鶴山史話》《宋森傳》《鶴山客家史》等著作，為鶴山的文化事業(yè)奠定了堅實的基礎(chǔ)。當(dāng)前，鶴山正迎來粵港澳大灣區(qū)建設(shè)的歷史機(jī)遇，文化廣電旅游體育事業(yè)大有可為。我們要深入挖掘鶴山的歷史文化資源，推動文旅融合發(fā)展，讓鶴山的歷史文化在新時代煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。我要以徐老師為榜樣，深入基層、深入群眾，用腳步丈量鶴山的每一寸土地，用筆記錄鶴山發(fā)展的每一個瞬間，為鶴山的文化事業(yè)貢獻(xiàn)自己綿薄之力。
鶴山文脈，江河長流。徐老師，您安息吧。您的精神，將永遠(yuǎn)激勵著我們前行。
（作者：丘麥，中華詩詞學(xué)會會員）
政務(wù)微博
鶴山政府網(wǎng)
粵公網(wǎng)安備44078402440793號
